A toi, ma sœur, belle et rebelle…
C’était toi, bien plus que notre mère, qui m’expliquais la vie et le monde. Je craignais ton ironie, facilement cinglante, et tes manipulations : j’étais la bonne poire, tu savais me faire marcher ! Ton attitude rebelle face à l’autorité m’impressionnait, moi la trop-soumise. Tu savais profiter de la vie, parfois même un peu trop… Trop fort, trop rebelle, mais si vivante, malgré tes deux tentatives de suicide (passées sous silence : surtout, pas de vagues dans la famille !)… Tu étais si sensible à l’injustice, toujours là pour dénoncer, jeter des pavés dans la mare.
Un jour, tu as parlé de Papa :
à la mer, il t’avait demandé de te déshabiller… Mais c’était flou sur la suite. A l’époque, ignorant ce qu’était l’amnésie traumatique, j’ai adopté le même discours de minimisation et banalisation que le reste de la famille. Préférant croire que les choses n’avaient pas été plus loin, et puis, presque 20 ans avaient passé, alors… Tu m’as aussi parlé du viol subi, vers tes 10 ans, à la sortie de l’école. Suite à tes révélations, j’ai eu une « gastro » . Mon corps rejetait tout en bloc, les émotions, la vérité crue et cruelle.
Ton expérience de la maternité fut souvent laborieuse : innombrables péripéties médicales lors de ton premier accouchement, endométriose rendant difficile la conception de votre deuxième enfant, sentiment de solitude conjugale si fort, lors de ta troisième grossesse. Sur fond d’allergie au lait, emblème maternel…
Plus tard, tu as peint:
Une autre scène que celle dont tu avais su parler, plus ancienne, plus précise, et donc plus indicible. Tu as légué ta peinture à un ancien prof’ de tes filles (alors adolescentes) avec mission, lors de ton enterrement, de leur « proposer sans imposer » : « Je sais quelque chose sur l’enfance de votre mère, que vous ne savez pas. Le jour où vous voudrez savoir, vous pourrez venir me voir ». Des années après, ta fille aînée a osé y aller, s’enquérir, et a reçu en plein cœur cette « révélation-Papy », l’a diffusée à sa génération, sœurs, cousins, cousines. Encore un pavé dans la mare, ton dernier, posthume.
Lors de ton cancer, tu avais cherché des réponses transgénérationnelles à ton histoire, sur 5 générations. On dit que « La plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu’elle a », et le constat terrible est que les femmes de la famille, depuis des générations, n’ont jamais pu donner que ce qu’elles avaient elles-mêmes reçu : à tes filles, bien que tu aies tenté en conscience de leur donner tant d’amour, de goût du dialogue, et d’ouverture d’esprit, tu as toi aussi transmis et infligé, inconsciemment, la même hargne, le même « dénigrement systématique », la même naïveté face aux prédateurs sexuels (familiaux et autres), la même incapacité à voir les abus pour ce qu’ils sont, que nous avions reçues… Tes trois filles, toutes trois codépendantes, toutes trois dans des métiers du soin : qui doivent-elles donc soigner ???!!! Elles ne sont pas indemnes, pas plus que tu ne l’as été. J’en pleure.
Le tabou est si fort qu’il impose le silence.
Et moi, j’ai fui cette famille si délétère, pour tenter de sauver ma peau, terrorisée, impuissante, désespérée…
Un jour, je suis allée en réunion SIA parler de toi. En racontant ton histoire, je me suis retrouvée face à la mienne… La claque !
J’ai pris l’habitude, quand je passe près du lieu dont tu as parlé, de lui tourner le dos. Me tourner vers la mer, et prier ma Puissance Supérieure de « prendre soin de ma sœur là où elle est, et de tous ceux qui ont souffert de Papa… y compris moi ». 20 mois plus tard, comme « guidée par le destin », j’ai pu faire une visite virtuelle de la villa de notre enfance, à nouveau en vente, et comparer: « ça » a été si fort gravé dans ta mémoire que, bien que réalisée une trentaine d’années après les faits, ta peinture est une vraie « photo » des lieux, saisissante de précision… Avec des aberrations aussi, puisque l’homme représenté ressemble à ton mari, non à Papa; Amalgame qui, de ton propre aveu autrefois, avait pourri toute votre vie sexuelle…
Lors du confinement, j’ai relu tes anciennes lettres.
J’ai repris en pleine figure les distorsions de la communication familiale, les symptômes physiques qui ont affecté nombre d’entre nous : somatisations de l’innommable! Tu m’as écrit un jour, clairement : «Mon enfance ne fut qu’une longue suite de souffrances». Tu avais alors 37 ans, et tentais encore d’en guérir, d’en parler. Un cancer t’a fait taire 6 ans plus tard.
A toi, ma sœur, toi la trop-belle et moi la pas-assez-rebelle, j’ai fait serment dans mon cœur, malgré ma terreur, de reprendre le flambeau de ta révolte, d’oser nommer les abus pour ce qu’ils sont. Ce témoignage en est une tentative. Pour moi, pour toi, pour tes filles. Tes petits-enfants. Toutes les femmes de la famille, des quadrisaïeules en amont, aux plus jeunes en aval. Pour tous les enfants abusés.
Cela me serait impossible sans soutien. Mais j’ai tant appris en SIA, trouvé tant de secours dans la pratique des 12 Étapes et le recours ultime à une Puissance Supérieure Aimante, que cela me semble parfois possible (avec aussi divers recours complémentaires : thérapeute, etc…). En tout cas, j’essaie.
Peu importe que les faits remontent à une bonne cinquantaine d’années, le temps n’existe pas pour ces choses-là, qui nous ont figées dans un no man’s land de souffrance et de déni.
Merci d’avoir ouvert la voie, d’avoir « ouvert ma voix ». Repose en paix.
Pour savoir si SIA est pour vous, vous pouvez tout d’abord répondre aux 20 questions de SIA. Comment définit-on l’inceste à SIA, ou quelles sont les caractéristiques des survivants d’abus sexuel? D’autre part, vous pouvez aussi commander des publications, ou bien lire nos témoignages, assister à une réunion, ou encore découvrir notre programme en 12 étapes. Vous pouvez enfin consulter les questions fréquentes ou nous écrire.